
El deseo, lo negro 
(Sobre Luis Cernuda) 

& 'i toda obra es siempre más o menos explícitamente una biografía, la 
de Cernuda se presenta abiertamente como tal. La realidad y el deseo y 
Ocnos', en su organización cronológica, corresponde al desarrollo de una 
vida señalando los momentos más intensos. Pero escribir su vida no es 
escribir sobre su vida. Menos aún, narrarla. Una biografía poética —porque 
así se nos presenta la obra de Cernuda— no reproduce el acontecimiento 
vivido: ella lo hace transformándolo en experiencia. Y esa transformación 
es la poesía misma. 

Vida y escritura están tan estrechamente confundidas en Cernuda que 
la primera actúa constantemente en la segunda —ahí se expone—, en los 
dos sentidos del término, como lo quiere Leiris2. El «cuerno del toro» pun
za, en efecto, a menudo en sus poemas; a ello se debe que nos continúe 
afectando. Porque la voz que habla en ellos, es sabido, no puede sino decir 
la verdad. Una verdad que no es acuerdo ilusorio e inverificable de esta 
voz con una vivencia siempre inaccesible, sino con el texto que configura 
donde la voz se hace oír. No hay sino verdad interior al poema: esta organi
zación subjetiva —de su ritmo— es el pasaje de un cuerpo que toca el nues
tro. Así, creemos a Cernuda ya que creemos en esta voz despertada en no
sotros por su voz. Aquella en la que se busca nuestra propia verdad que 
nos revela, por contraste, la suya. 

A pesar de las aparentes mutaciones debidas a las circunstancias de la 
vida y a la lógica de su evolución (simbolismo mallarmeano y neoclasicis
mo en los inicios, período surrealizante, neorromanticismo pánico bajo el 
signo de Hólderlin, grandes poemas de la madurez próximos a la poesía 
inglesa), esta voz continúa fiel a sí misma, tendida entre lo que la influye 
y lo que ella hace con las influencias: este desconocido que no pertenece 
sino a ella y que, muy rápidamente, surge en los poemas surrealistas que 
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son, si no lo mejor de su obra, al menos su parte más intensa y sobre 
la que me gustaría detenerme aquí. 

El surrealismo de Cernuda no es ni el de Larrea ni el de Aleixandre, 
tampoco el de Alberti o Lorca. Menos aún el de los surrealistas franceses. 
Hay en los poemas que escribe en esta época (1929-1931) una revuelta cuyo 
estallido, hecho de violencia y de desesperación juntas, los torna, paradóji
camente, mucho más legibles que los que componen en el mismo tiempo 
sus amigos o sus contemporáneos. El azar de las asociaciones verbales es 
siempre sometido a la fuerza rectora de una carga pasional (y pulsionalj 
de una implacable lucidez. Porque Cernuda no escribe, como otros, para 
esconder sino para descubrirse, en el amplio sentido del término. Por ello, 
algunos versos, estrofas y poemas de Un río, un amor y, sobre todo, de 
Los placeres prohibidos, carecen de edad, y esa es la causa de que nos sacudan. 

• 

La errancia desde el principio, la carencia de ser: «Un hombre gris avan
za por la calle de niebla». Las imágenes flotan, se dispersan, las sombras, 
los lugares. Un resplandor, a veces, a través de la noche. Una luz fría, tor
turante: es la del amor perdido. Un río, un amor no cesa de decir este 
decaimiento, este abandono: la caída, la pérdida del Paraíso: 

Sólo sabemos invocar como niños al frío 
Por miedo de irnos solos a la sombra del tiempo. 

En el origen de este libro hay un doble reencuentro: el del amor y el 
del surrealismo. El primero es un eco: la homosexualidad, para Cernuda, 
no es viable sino en el desgarramiento. El segundo, un medio de escapar 
a esta angustia por la formación de lo que ia experiencia poética no permi
te dominar. Ningún efecto de moda, ciertamente, sino una urgencia y una 
necesidad profundas. Los textos se suceden, escritos muy rápidamente, la 
mayoría de ellos entre julio y agosto de 1929, Los ejercicios de estilo de 
los dos libros precedentes, Perfil del aire y Égloga, Elegía, Oda, ceden a 
la violencia de los afectos: 

A lo lejos 
Una hoguera transforma en ceniza recuerdos, 
Noches como una sola estrella, 
Sangre extraviada por las venas un día, 
Furia color de amor, 
Amor color de olvido, 

A pesar de la aparente arbitrariedad de las imágenes, se está lejos del 
irracionalismo triunfante de algunos contemporáneos. Un hilo corre siem-
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pre a través de los poemas. Una voz. Transparente en su misma opacidad, 
en su lasitud: 

Estar cansado tiene plumas, 
Tiene plumas graciosas como un loro, 
Plumas que desde luego nunca vuelan, 
Mas balbucean igual que loro. 

Se podría hablar de un Eluard español si no hubiera en su poesía algo 
más áspero, menos fácil, en el sentido en que Eluard escribe: «Encuentro 
!a belleza fácil y es grato». Es suficiente con comparar dos libros fechados 
en el mismo año, Un río, un amor y L'amour la poésie, para percibir, bajo 
la aparente semejanza, las diferencias profundas. Un río, un amor: golpeteo 
rítmico que, por la breve cesura de la coma, instaura una temporalidad 
inscrita en la imagen del río. Fugacidad, pérdida. El amor está en el pasa
do. No tanto el amor como un amor: una perspectiva, no una esencia; una 
experiencia particular que podrá, sin duda, reproducirse pero que quedará 
marcada por el primer fracaso. L'amour la poésie: ya no la temporalidad 
fugitiva, portadora de olvido, sino la eternidad de una fusión. El amor —la 
esencia— triunfante, transfigurado. Incluso en la angustia, Eluard es un 
hombre esperanzado: «Y tú que desapareces para aparecer siempre», canta 
el último verso del libro refiriéndose al amor perdido. Cernuda experimen
ta desde el principio el amor como un imposible: 

Un día comprendió cómo sus brazos eran 
Solamente de nubes; 
Imposible con nubes estrechar hasta el fondo 
Un cuerpo, una fortuna. 

Si Eluard es el poeta del amor, Cernuda lo es del deseo. Con lo que eso 
supone de angustia interminable, pero también de intensidad y de violen
cia. Porque sí el deseo nace de una falta, de una distancia —la del paraíso 
de !a infancia a la vez recobrado y vuelto a perder en el acto erótico («Flo
res clamando a gritos/ Su inocencia anterior a obesidades»)— es también 
poder destructivo, grito de pura revuelta. Y ahí oímos a Rimbaud: 

Abajo pues la virtud, el orden, la miseria; 
Abajo todo, todo, excepto la derrota, 
Derrota hasta los dientes, hasta ese espacio helado 
De una cabeza abierta en dos a través de soledades, 
Sabiendo nada más que vivir es estar a solas con la muerte. 

Con Un río, un amor, comienza para Cernuda una marginalidad, un exi
lio, una soledad, en las antípodas del compromiso de Eluard («Hoy, la sole
dad de los poetas se disipa») y que en lo sucesivo, vida y obra no hicieron 
sino ahondar. Tal será el precio de su fidelidad inflexible al deseo3. Y tam-
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bien de la afirmación, de una diferencia radica] que, después del caos afec
tivo de este libro, encuentra su expresión más intensa, dos años más tarde, 
en ¿05 placeres prohibidos. 

* 

En la España de los años treinta, donde reinaban los tabúes más estric
tos en materia de sexualidad, osar anunciarse abiertamente diferente no 
revelaba una toma de partido bravucona o una tentación suicida —menos 
aún cierto militantismo minoritario— sino una necesidad existencial y mo
ral, Porque la homosexualidad imantó su vida y constituyó, si no el cora
zón, sí al menos la raíz de su poesía, Cernuda no puede sin hipocresía 
eludirla ni siquiera púdicamente velarla. Por eso necesita asumirla —y decirla—. 
Es lo que hace en Los placeres prohibidos, la revuelta final de Un río, un 
amor, cambiando a menudo de signo: la imprecación nihilista se muda en 
agresiva afirmación de una disidencia: 

Diré cómo nacisteis, placeres prohibidos, 
Cómo nace un deseo sobre torres de espanto, 
Amenazadores barrotes, hiél descolorida, 
Noche petrificada a fuerza de puños, 
Ante todos, incluso el más rebelde, 
Apto solamente en la vida sin muros. 

Placeres prohibidos, planetas terrenales, 
Miembros de mármol con sabor de estío, 
Jugo de esponjas abandonadas por el mar, 
Flores de hierro, resonantes como el pecho de un hombre. 

Poema manifiesto que, en su violencia sensual y pagana, preludia io que 
va a ser el libro: un canto de la pasión amorosa al tiempo que una medita
ción sobre su radical ambivalencia; una glorificación de esta parte escondi
da del hombre que las morales occidentales del trabajo y del progreso no 
han cesado de reprimir y que revelan los nombres, malditos a comienzos 
de siglo y trivializados hoy, del deseo y del placer: 

Un roce al paso, 
Una mirada fugaz entre las sombras, 
Bastan para que el cuerpo se abra en dos, 
Ávido de recibir en sí mismo 
Otro cuerpo que sueñe; 
Mitad y mitad, sueño y sueño, carne y carne, 
iguales en figura, iguales en amor, iguales en deseo. 

¿Y quién ha dicho mejor, con palabras más justas, que el amor no es 
fusión del uno en el otro, aún menos posesión del uno por el otro, sino 
plenitud en la «igualdad» de una relación donde, por un instante, se re-
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construye la plenitud perdida? De ahí, lo vamos a ver, su dificultad, su 
imposibilidad misma. 

Esta experiencia del amor, Cernuda la encarna en un mito que es una 
constante en su obra: e¡ del Edén perdido4. Mito que él recrea a través 
de sus libros en un relato disperso pero coherente, centro de imágenes 
organizando y articulando otras imágenes, inconscientes, las que, a su vez, 
formalizan un deseo incomprensible fuera de ellas. Un río, un amor y Los 
placeres prohibidos son, de esta manera, recorridos por la nostalgia del 
Paraíso, ya que son los libros de la Caída: 

Tu pequeña figura, sola en algún camino, 
Cae lentamente desde la luz. 

La armonía perfecta del Edén de la infancia, unidad del ser consigo mis
mo y con el mundo, acaba de romperse. Algo como un vidrio impalpable 
se interpone entre él y las cosas. Todo se desliza, se disocia: la naturaleza 
—la madre— se aleja, se objetiva, deviene una inaccesible belleza. El cuer
po se escinde, descubre en otros cuerpos esta parte de él mismo que se 
aleja. El tiempo ha comenzado. El exilio. La soledad, Y el deseo, herida 
siempre abierta —«Porque eí deseo es una pregunta cuya respuesta no existen-
sed de retomo a la unidad perdida en el reencuentro con el cuerpo amado. 
El acto erótico es la única vía de acceso a ¡a plenitud original. Eí ángel 
adolescente puede reabrir las puertas del Edén si el narcisismo inherente 
a la pasión amorosa no llevara a Cernuda a la dolorosa constatación de 
que el otro cuerpo, único camino de vuelta, es también, porque es otro, 
el principal obstáculo: 

Veía al inclinarme sobre la verdad 
Un cuerpo que no era el cuerpo mío. 

El desgarro amoroso —la caida nuevamente— que, contraponiéndose a 
la nostalgia de la inocencia, es fuente de algunos de los poemas de amor 
más intensos de la lengua española: 

Estaba tendido y tenía entre mis brazos un cuerpo como seda. Lo besé en los labios, 
porque el río pasaba por debajo. Entonces se burló de mi amor. 

Sus espaldas parecían dos alas plegadas. Lo besé en las espaldas, porque el agua 
sonaba debajo de nosotros. Entonces lloró al sentir la quemadura de mis labios. 

Era un cuerpo tan maravilloso que se desvaneció entre mis brazos. Besé su huella; 
mis lágrimas la borraron. Como el agua continuaba fluyendo, dejé caer en ella un 
puñal, un ala y una sombra. 

De mi mismo cuerpo recorté otra sombra, que sólo me sigue a la mañana. Del puñal 
y el ala, nada sé. 

Aquí, como en algún que otro de estos poemas en prosa ¿cómo no oír 
la voz de Rimbaud? Especialmente la de «Desierto del amor». Rimbaud 
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está tan presente como e] surrealismo. En ocasiones, con una presencia 
casi literal. Como aquí, por ejemplo, o, más aún en la «Pasión por pasión», 
pues ciertos giros de frases, ciertas imágenes son ecos directos de poemas 
franceses. Por supuesto que Cernuda no plagió a Rimbaud, sino que descu
bre en él la forma, casi inexistente en España, del poema en prosa (que 
desarrollará más tarde, retomando a Baudelaire, en Ocnos), un aspecto esencial 
y olvidado, sobre todo en esta época, de la escritura poética: su narrativi-
dad. La cual no está fundada sobre la ficción y no retoma la forma del 
relato sino para subvertirla (anonimato del «yo», mezcla de precisión y de 
indeterminación, falsa lineaíidad que se abrevia, etc..) y, por la distancia 
instaurada por el uso del pasado, aumentar la tensión afectiva por la pre
sencia fatal de lo irremediable. Dicho de otra forma: Cernuda encuentra 
en Rimbaud la intensidad de una escritura de la pasión anterior que prece
de y es fuente del surrealismo. De ahí, sin duda, la diferencia de tono entre 
estos poemas y los otros surrealistas: este cruce de turbación y limpieza, 
de agresividad y de nostalgia, mucho menos fechada; esta confusión que 
alumbra por tanto una conciencia despiadada donde, a menudo, nos reconocemos. 

Porque ver en este libro sólo un alegato por un amor diferente, es redu
cir considerablemente su alcance. Este narcisismo, esta pasión devastado
ra, los deslumbramientos y sufrimientos, son también los nuestros. El amor 
no tiene rostros diversos: no hay más que uno. Vivido con el total abando
no de Cernuda, trabaja en esta disidencia que no es solamente la de la 
pasión homosexual, sino la del poder transgresivo de todo deseo. Leyendo 
a Cernuda nos inclinamos también sobre nuestra propia imagen, y siempre 
la descubrimos otra y semejante. Descubrimos al otro en nosotros mismos. 

Lo que otorga a estos poemas su intensidad es, pues, la violencia lúcida 
que los recorre. El caos afectivo de Un río, un amor alcanza, en Los place
res prohibidos, una meditación que comprende, sin excluirla, esta parte de 
sombra que encarna el surrealismo. Esto no es, para Cernuda, ni una técni
ca literaria ni un modo de liberación bajo la apariencia del automatismo. 
Aquí, el poema no es jamás una máscara bajo la cual el poeta se ocultaría 
para hablar, sino la revelación de una verdad singular «que no se llama 
gloria, fortuna ni ambición/ sino amor o deseo». Una moral... De ahí la 
transparencia de la escritura. Como en un agua clara, se puede ver a tra
vés. Pero lo que vemos es oscuro. El deseo, lo negro. 

Jacques Ancet 

(Traducción de Juan Malpartida) 
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